در میانه ویرانی و هراس، صدایی بود که از لابه‌لای آوار می‌رسید: «کسی زنده است اینجا؟»؛ صدایی که برای بسیاری، همان امیدی بود که زندگی را بازمی‌گرداند. قدرت‌الله محمدی، رئیس سازمان آتش‌نشانی تهران، روایتی دارد از ۱۲ روز حضور بی‌وقفه در جبهه‌ای بی‌دفاع اما پر از عشق به مردم.
